中国科商网
再见!悬崖村小学
发布日期: 2023-06-25 14:02:13 来源: 华西都市报

原标题:再见!悬崖村小学(主题)

一位老师用257条视频记录孩子们的点点滴滴(副题)

华西都市报-封面新闻记者 肖洋 罗石 芊徐湘东


(相关资料图)

今年5月,凉山州昭觉县悬崖村小学。当高娟老师来到教室,把学校撤并的消息告诉同学们时,正在做作业的孩子好多都哭了。她走过去,伸手擦拭孩子们脸上的泪水,孩子们仰头望着她,又笑了。

2018年,高娟来到悬崖村小学任教。一晃5年过去,曾经给她唱“怕你飞远去,怕你离我而去”的孩子们,如今纷纷离她而去,分散到周边各个学校。教室空了,学校也空了,悬崖村小学成为历史,高娟不免有些怅然,但她还是为孩子们的未来感到高兴。

过去5年,高娟用视频记录着这所大凉山深处村级小学的点点滴滴。257条视频里,只有孩子。

1

“你肯定是从天上来的”

“你知道一种最黏的虫吗?”视频里,班上的孩子们把高娟围起来,仰头问道。

“毛毛虫吗?”

“不是,是跟屁虫。”

“跟屁虫很黏吗?”高娟佯装不知。

“对的,我们今天要你见识一下跟屁虫的厉害。”孩子们三三两两地贴着她,抓着她的手臂,无论她走到哪里都跟着,嘴里还嚷嚷:“你今天跑不了了。”

下午休息,几个女孩子又把高娟围在操场上,给她编辫子。路过的老师轻轻弹了一下高娟的头,几个孩子还要去给她“讨回公道”。

在视频里,高娟写道:“被折磨了一天,虽然好累,但看到最后他们‘护犊子’那个样,有被暖到。”

2018年,去勒尔村(原名)小学任教时,高娟有过担心。她是昭觉本地人,但去悬崖村那样偏远的地方,她仍怕自己适应不了。可学校的孩子们没给她顾虑的理由。

报到那天,高娟穿了一袭白裙。走进校园不久,就有男孩子问她从哪里来。

“我上午从昭觉来的。”

“你骗人。”

“我真没骗人。”高娟说,她回答得很严肃。

“你肯定是从天上来的。”

高娟不解,问为什么。“因为只有天上有仙女。”说完,男孩子嬉笑着跑开了。因为这句话,高娟开心了好久。

2

是高老师,也是高妈妈

悬崖村小学,地处昭觉、美姑、雷波三县交界处,除接收悬崖村和周边昭觉籍娃娃就近入学,还接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入学。

说就近,其实很远。这里群山环抱,孩子们的回家路都是山路。悬崖村小学开办之日起,就是一所全寄宿制学校。正常行课期间,孩子们每天都会和老师在一起,他们既是师生,也是亲人。老师除了教知识,还教孩子们怎样生活。

高娟说,她选择当老师是因为喜欢孩子,而去悬崖村教书,她也认真想过。从入教师这一行起,她就在农村工作,她看到的是,越偏远的地方越需要老师,作为本地人,她想为家乡的孩子做点事。

起初,学校师资不够,算上高娟,只有7名公办老师。学校实行包班制:一个老师负责一个班,既教语文也教数学。高娟带的那个班,是从学前班开始的。一年级时,学校师资不足的问题得到缓解。

课堂上,孩子们叫她高老师。私底下,大家高兴了叫她高美丽,不高兴了叫她高老虎。想家的时候,大家都叫她高妈妈。

第一次听到“高妈妈”这个称呼,高娟的反应和所有年轻女孩一样,不太能接受。“谁叫你们这么叫的?”她装作生气。孩子们不作回答,欢快地跑开。

最终让高娟接受“高妈妈”这个称呼,是学生吉克五呷的爸爸去世后。

接到爸爸去世的消息,吉克五呷请假回家了。高娟不放心,周五下午放学,她去吉克五呷家看望。

孩子很坚强,回家后还要照顾弟弟妹妹,一直没有哭。看到高娟站在眼前,吉克五呷哭着抱着她喊“高妈妈”。

高娟也哭了。她说,那声“高妈妈”让她真真切切地感到了不一样,她抱着孩子安慰“不怕,还有我。”

2021年期末考试,高娟所带班平均分位居全县同类学校第一名。他们曾有过一个约定,拿下第一就喝奶茶吃辣条。山里买不到奶茶,她就用牛奶给大家煮了奶茶。大家吃着喝着,大声喊“爽!”约定下次还要考第一。

3

每年要一起过一个生日

生日蛋糕每年都会出现在高娟的视频里。

第一次给孩子们过生日是在学前班。课上,她在黑板上画了一个蛋糕。孩子们说,他们从没过过生日,更没吃过蛋糕。蛋糕是什么味?孩子们喜欢吃辣的,就猜蛋糕是辣的。那一年,她买了三个大蛋糕,请全班同学集体过生日。

尝了蛋糕,孩子们告诉她很甜,她心里也甜,并和孩子们约定每年都要一起过一个生日。后来,孩子们懂“过生日”后,每年也会给她惊喜。买不到蛋糕,孩子们就把馒头吃一半留一半,堆成“蛋糕”。对她,孩子们爱得质朴又直白。

刚到悬崖村小学那天,独自爬钢梯时,高娟有些恐高,只好自己给自己鼓劲。到村上,她眼里除了山还是山,除了石头还是石头,除了悬崖还是悬崖。人走上去难,走出去更难。站在山上望过美姑河,对面美姑县大山的半山腰上也有村庄,班上就有孩子来自那里。她有些心疼孩子们的不易。

2020年5月,悬崖村集体搬迁,山上村民去了县城,住进了新房。那段时间,近300名学生离开了悬崖村小学。

原悬崖村小学负责人沙马瓦呷说,到此次撤并前,全校只剩下150多名学生,其中悬崖村本村的学生只剩下9人,幼儿园和一年级已经没有了生源。从悬崖村山上,到悬崖村山下,再到撤并,悬崖村小学已经完成了它的使命。

4

只要愿意,大家永远在一起

在悬崖村小学,学生读到三年级,可以通过考试去县城小学继续读书。每年公告一出,有不少学生会选择通过这样的考试,离开悬崖村,走进县城的学校。

高娟班上的孩子们却不愿报名考试。高娟问孩子们为什么不去,平时大大咧咧的男孩子们扭捏躲闪,只剩旁边搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。视频里,小姑娘赤日洛面对镜头说:“因为你从学前班把我带到三年级,像我妈妈一样,所以我舍不得你。”

然而,分别终究还是到来了。

离校前一周的周五下午,高娟给孩子们上了一节特殊班课。在黑板上,她写了两个字——分别。

她告诉孩子们,所有的分别都是为了更好的相遇。孩子们听不懂,她就问:“背得到高老师电话号码的举手。”

大家齐刷刷举手。她又问:“离开这个学校后,你们还会联系高老师吗?”

“会!”大家齐声回答。

“那么我们算分别了吗?”

“不算。”

高娟告诉孩子们,分别不意味着散了,只要愿意,大家永远在一起。听到这些话,孩子们眼睛亮了,整个一节课,大家都在互相安慰。

5月14日,学校举行了分别仪式。老师们买来180个蛋糕,大家点燃蜡烛,在操场上围成一圈,一起唱《再见》。唱完,大家转过头,对着镜头挥手告别。

离开学校那天,高娟在教室坐了很久,5年来与孩子们相处的点滴涌上心头,如电影般一帧一帧在脑海里重现。她很难受,却又埋怨自己,“失恋都不带这么伤感的。”

离开悬崖村小学,高娟去了庆恒乡中心校,任一年级语文老师。

在发布的最后几条视频里,她放了几段录音,电话那头,有孩子连续给她说了十多遍“好想你”。

关键词:

相关内容